Đời Sinh Viên sĩ quan có nhiều kỹ niệm khó quên. Út
và tôi quen nhau tại Thủ Đức, cùng
một Tiểu đội, tôi ngủ tầng giường trên Út tầng
giường dưới, bị phạt dã chiến tôi là người chuẫn bị quân trang cho hắn. Người đồng hương, tôi ở Phủ Cam, Út ở Đình Môn huyện Nam Hòa, hai đứa không có người quen ở
Sài Gòn, tuần nào được phép, tối thứ
7 thường tựa lưng nhau ngủ qua đêm tại cầu vượt trước cữa chợ Bến Thành, sáng Chúa Nhật lang thang sở thú, chiều
đón xe lam chợ Nhỏ về lại Trường. Ngày
ra đơn vị chúng tôi cùng chọn về Nha Kỹ Thuật, thời gian đầu mỗi đứa một Sở, tôi về Sở Liên Lạc, Út về Sở
Công Tác rồi qua mấy năm lại gặp nhau ở Sơn Trà, hai đứa thuê
chung một căn phòng gần chợ Chiều.
Ngày thứ 7 nào
không trực, không công tác, chúng tôi
ra Huế, Út đi chiếc Vespa 150, tôi chạy chiếc Honda 90. Xe phân khối lớn, đi đường dài cần có một người ngồi sau cho đằm xe. Vòng ra cũng như vòng vào, trên đường thấy người nào đứng đón xe
đò chúng tôi ghé lại năn nỹ chở họ, có
người chịu đi cũng có người từ chối, vì họ sợ dở trò.
Leo một quãng đường đèo dài chúng tôi thường đứng lại trên đỉnh Hãi
Vân vừa thư giãn mà cũng cho xe nghĩ, chiều Chúa Nhật hôm đó trời chuyển, những
đám mây đen sà thấp xuống bao phũ đường đèo,
sấm sét đánh rầm rầm, mùa hè là vậy , thường có những trận mưa giông bất chợt , chúng tôi
bận sẵn áo mưa để đổ đèo, xuống
khỏi chân đèo thì mưa bắt đầu nặng
hạt, luồng gió mạnh ngoài biễn thỗi vào,
áo pông- sô lật ngược
toàn thân ướt sủng chẵng khác lội dưới sông lên.
Chạy qua khỏi hai cột trụ của thị Trấn Nam Ô, một cô bé học trò bận bộ đồ trắng, đứng dầm mình trong mưa, người ướt
mèm, áo quần dính vào da như chuột lột, Út chạy trước đứng lại bên cô gái, tôi qua mặt vẫy tay báo chạy trước, về
nhà chuẫn bị qua loa bữa tối
cho hai đứa, cơm nước xong đợi mãi không thấy hắn về .
Càng về khuya càng cảm thấy bất an, lo lắng, trên đường từ
Nam Ô về Đà Nẵng lở có chuyện gì xãy ra làm
sao biết được, đoạn đường này xe
Quân Đội Hoa kỳ chạy nhiều, tai nạn giao thông thường xãy ra. Tự
nhũ lòng (biết vậy đợi cùng chạy về với
nó một lúc) . Suốt đêm bồn chồn không thể nào chợp mắt được .
Út với tôi cùng một sở thích
uống cà phê rất sớm, sáng nào cũng vậy
tiếng gà gáy đầu canh là chúng
tôi có mặt tại quán chồm hỗm bên đường cạnh ngả ba Sơn Trà, sáng nay tôi đến một mình, cô chủ
quán hỏi :
-
Ũa ! anh Út đâu?
-
Hôm qua đi Huế vô, ngang Nam Ô trời mưa lớn có con nhỏ
học trò đứng đón xe ướt như chuột, thằng Út đứng lại anh chạy vô trước, suốt đêm nay nó không về, không biết có chuyện gì không, anh lo quá .
Cô chủ quán trách:
-
Đi hai người sao anh không đợi anh ấy ?
-
Anh nghĩ gần nhà rồi nên về trước, hơn nữa tật thằng
Út gặp gái thì rề rà tán tỉnh, chạy
theo nó mất thì giờ lắm .
-
Ừ đúng, anh Út đẹp trai, miệng quá dẽo, ga lăng số
một , con người miệng cười mắt cũng cười theo, anh đừng có lo, chắc ngủ lại nhà cô ấy .
-
Anh cũng cầu
mong như vậy .
Tách cà phê sáng nay không thể
nào nuốt trôi, cho bao nhiêu đường vào
cũng thấy đắng. tôi đứng dậy trở về nhà chuẫn bị đi làm, thằng Út chạy xe về, mặt mày hơn hở, tôi bực mình nói :
-
Tao tưỡng mày chết bờ chết bụi đâu rồi chứ .
-
Xin lỗi, tao biết mày trông, nhưng không làm sao tin cho mày được.
-
Thôi bỏ đi,
mày không có gì là tao vui rồi, suốt đêm nay tao không ngũ được, cứ sợ
mày có chuyện gì trên đoạn đường từ
đó về đây, hú hồn, mầy về coi như xong chuyện .
Thằng Út cười nói :
-
Nếu mầy đứng lại
thì tao cũng đuổi mầy về, hơn nửa thần hộ mạng của tao rất vững, đi tới đâu
cũng may mắn . Thôi ! đi uống cà phê tao kể lại cho mầy nghe,
quá tuyệt vời .
Ly cà phê đen đặc quánh của nó đưa ra , thằng nầy có tật uống
đắng, chĩ chấm một tý đường lấy lệ, nó kể lại :
-
Con bé tên Sa
, học lớp đệ Nhị, trường Phan Chu Trinh
, nhà ở đường Hoàng Diệu số … chiều hôm
qua ra Nam Ô thăm bà dì đợị đón xe về
Đà Nẵng hứng trọn trộ mưa giông ướt như chuột mầy thấy đó. Gia đình chỉ có hai chị em, chị đầu đang học Y năm cuối tại Huế, Sa là út. Ba mẹ có phần
hùn tàu Viễn dương chạy đường Sài Gòn - Singapore, mỗi lần tàu về họ thường
vào Sài Gòn một vài tuần, tàu nhổ neo mới
về Đà Nẵng, bà già theo sát ông
già vì sợ ông lẹo tẹo kiếm con trai, Sa ở nhà với hai người giúp việc.
-
Thế đêm này mầy
đi đâu, ngủ lại trong nhà của cô ta hả?
-
Thật lòng mà nói tao hầu như bị đưa vào thế triệt buộc, chiều
hôm qua tao chạy một mạch về trước
cỗng nhà của Sa, trên đường cũng có tán
tĩnh, nghĩa là nói cho vui miệng mà
thôi, chứ không hy vọng chi, không ngờ
khi đến cổng nhà , Sa bão tao đứng đợi một
tý, vào nhà thay đồ ướt rồi đi chơi, dĩ nhiên là cơ hội ngàn vàng, tụi tao
đi ăn, uống cà phê, nghe nhạc, khuya
đưa Sa về,
nhưng Sa không chịu vào, nói về
nhà một mình buồn lắm, rồi chúng tao chạy
quanh định chở về bên nhà mình chơi một lát giới thiệu cho mày biết mặt, nhưng Sa không chịu, không lý chạy suốt đêm ngoài đường, cuối
cùng tau đề nghị về khách sạn , và chúng
tao ở lại đó, con bé đẹp tuyệt trần,
con nhà giàu nửa mầy ơi, tuyệt vời
quá .
Tôi nói :
-
Tao thấy bộ não con nhỏ có vấn đề, không mát, cũng điên, mới học lớp đệ nhị mà
theo trai vô khách sạn ngủ , miệng
mày dẽo
quá, coi chừng ra tòa vì tội dụ dỗ gái vị thành niên, gia đình họ nhiều tiền, họ phũ một cái là mày tiêu đời nghe
con .
-
Có sao đâu,
tao sẽ cưới Sa mà .
-
Tao nghe câu nầy không biết mấy lần rồi , tao chĩ nhắc chừng
mày , con đường nào dễ đi là con đường đó có nhiều cạm bẫy , con của người
ta nuôi lên chừng đó đâu dễ dàng cho
mày muốn cưới là cưới, muốn lấy là lấy, nếu tao là cha cô bé thì mày cũng xanh
xương với tao, chĩ chuyện hồi hôm là
tao mượn ga lông của mày rồi. Bạn bè
tao nhắc , mày phải khôn
ngoan và cẫn thận ,con nhà giàu không dễ
vọc đâu nghe cưng .
Cô chủ quán cà phê cười nói :
-
Em đoán không sai phải không ?
-
Thấy mặt tươi rói của hắn là biết rồi , con dê đực đang vẫy
đuôi đó , bạo ăn thì sẽ bội thực nghe mày .
Chúng tôi vui vẻ trở vô đơn vị .
Từ hôm đó thằng Út ít về Huế, mà
cũng rất ít về nhà trọ, thĩnh thoãng
ghé lại lấy vài thứ cần dùng rồi vội vàng ra đi , không
nói cũng biết nó đi đâu , không lý nào
nó qua ngủ lại nhà con nhỏ, hắn nói con gái nhà giàu gia đình chỉ có hai chị em , hay là con nhỏ bỏ nhà theo thằng
nầy, chuyện riêng của chúng mà sao cứ thấp thõm tò mò .
Mấy lần chạy ngang qua số nhà
thằng Út cho,đúng là nhà giàu, loại kín cổng cao tường không thấy xe
hắn, cũng đoán mò chắc chúng nó thuê phòng ở với nhau đâu đó.
Trong lòng mãi thắc mắc .
Con gái út của nhà giàu bỏ nhà theo trai,tại sao gia
đình không có phản ứng ?
Hay gia đình cố làm ngơ, thằng Út tưỡng bở nhảy vào mang
tơi chữa lữa cho thiên hạ .
Nhiều lần ngồi uống nước với nhau
trong Câu lạc bộ Đoàn,
tôi vui miệng hỏi thăm tình yêu của hắn
ra sao rồi, hỏi cho có chuyện chứ tôi
biết thằng nầy không khi nào trả lời :
Tôi hỏi .
-
Mày với con bé
học trò ra sao rồi, chừng nào cưới
?
-
Tuyệt vời ,
ngày nào cưới thì mày xách lồng đèn cho tao.
Hắn nhe răng cười đứng dậy bỏ đi , hắn là vậy, những cuộc tình
của hắn lúc nào cũng úp úp mở mở không cho bạn bè biết nhất là tôi , vì tôi thường
chỉ trích thói trăng hoa dụ dỗ con gái
nhà lành của hắn . Đúng như nhận xét của cô chủ quán cà phê ,
(con mắt cũng cười ) , đó là
khuôn mặt điễn hình của những thằng
con trai giòng họ Sở .
Hôm nay là ngày thằng Út trở về sau chuyến Công tác 10 ngày, trong sân của Đoàn 6 chiếc Trực thăng vừa đáp, 1 chiếc cứu thương, 2 chiếc hõa lực , 3
chiếc vận tải để bốc 3 Toán .
Theo tin nhận được sáng nay Toán
thằng Út đang di chuyển về bãi
đáp phụ, vì bãi đáp chính có vấn đề. L 19 của Liên toán Trưỡng đang
bay hướng đẫn cho Út, hơn 9 giờ
lệnh chuẫn bị thang dây nhưng không biết cho Toán nào .
Sáu chiếc cùng cất cánh, cã
Đoàn đều hồi hộp chờ đợi, vì lên thang
dây rất nguy hiểm, dễ bị bắn sẽ. Tiền
không sát báo về Bộ Chĩ Huy Đoàn:
-
Phi hành
đoàn cho biết người lên thang dây cuối bị bắn
sẻ, hai chiếc tàu yễm trợ dùng hết
hõa lực, tàu cấp cứu đã bốc người bị đạn
về Bệnh Viện Duy Tân .
Mọi người trong Đoàn đau đớn
nghe tin nầy. Anh em trở về cho biết người trúng đạn là Út Toán trưởng
của họ, tôi choáng váng mặt mày nhờ mấy
anh bạn chở giúp qua Bệnh Viện, tới
nơi họ đã đưa xuống nhà xác, tôi phụ tắm
rửa thay quân phục mới cho
Út .
Hơn 11 giờ , Út được đưa vào
phòng lạnh, tôi nhờ bạn chạy tiếp đến
nhà Sa .
Cánh cữa sắt mở hé , một cô gái mặt mày tròn trịa dễ
thương, tay vịn vào khe cữa thò đầu
ra hỏi :
-
Ông tìm ai ?
Tôi hỏi lại :
-
Xin lỗi , đây có phải là nhà của cô Sa không ?
Đôi mắt mở tròn xoe cô gái gằn giọng hỏi
:
-
Cô Sa ! ông hỏi Cô Sa có việc gì ?
-
Có việc quan trọng
, tôi muốn nhắn tin với cô ấy .
-
Ông chịu khó đợi
một lát.
Cánh cửa khép lại, cô gái trở vào nhà, lúc đầu tôi cứ tưỡng người đó là Sa té
ra không phải, theo lời của Út thì người nầy chắc là chị của Sa.
Cánh cữa lại mở, lần nầy rộng hơn, người đàn ông trạc 50 y
phục đàng hoàng, phong cách nhã nhặn, mời tôi vào nhà , gọi người làm bưng nước tiếp
khách, ông kéo nhẹ
chiếc ghế , cánh tay đưa ra tỏ dấu
mời ngồi . Ông
nói :
-
Tôi là Ba của
bé Sa, cháu đi vắng mấy hôm nay có lẽ
vài ba hôm nữa mới về, ông có chuyện gì cần nhắn với cháu tôi sẽ chuyển lời,
đừng có ngại .
-
Xin lỗi bác! Tin nầy cũng chẵng vui chi, không biết có
nên nói với bác hay không ?
-
Không sao, anh cứ nói , vui hay buồn không thể theo ý
mình muốn, tất cã đều được an bài . Tôi
thầm nghĩ ông này cũng văn hoa chãi chuốt an bài với không an bài .Tôi nói :
-
Bác cho phép
thì tôi xin thưa, tôi có người bạn
thân sáng nay tữ trận, anh
ấy là bạn của cô Sa nhà nầy , tôi
đến báo cho cô ấy biết, nếu có dịp
vào nhà xác thăm lần cuối
vì chiều nay gia đình vào, đơn vị sẽ đưa
anh ấy về Huế.
Tôi thấy hai con mắt của ông đỏ kè, nước mắt chảy, ông ta đang khóc, tiếng nói đứt khoảng :
-
Lại một người chết trẻ, thật tội nghiệp, anh có biết con Sa nhà tôi với cậu ấy quen nhau lâu
mau rồi không ?
-
Dạ khoảng 6
tháng nay .
-
Thế à ! Sáu tháng à , xin lỗi anh ngồi uống nước đợi tôi một tý .
Ông đứng dậy đi lên lầu, thật lâu ,
rồi cùng xuống với một phụ nử , ông giới thiệu là mẹ của Sa , ông nói :
-
Bé Sa không có ở
nhà, đây là trường hợp đặc biệt , vợ chồng tôi thay mặt Sa vào
thăm anh ấy , anh vui lòng đưa chúng tôi đi có được không ?
-
Dạ được , thay mặt
Út tôi cám ơn hai bác , hai bác
vào chắc nó vui lắm .
Tôi nhận xét
thái độ của gia đình nầy từ chị của Sa đến
ông bố hầu như không hay biết cuộc tình của Sa và Út , họ che giấu sự ngạc
nhiên , gương mặt họ lộ nét lưỡng lự , một sự nhiệt tình khó hiểu .
Chúng tôi vào thì gia đình
của Út cũng đã tới . Cha mẹ của Sa niềm nở
chào hỏi người thân của Út . Họ cùng vào thăm Út trước khi nhập liệm bọc kẻm quan tài . Cha mẹ của Sa đã ở lại an ủi gia đình Út cho đến khi quan tài Út lên
xe về Huế , rất cãm động ngày đưa Út về nghĩa trang hai ông bà cũng lặn lội từ
Đà nẵng ra , họ khóc hoài , luôn phân bua Sa về chưa kịp .
Một tuần , sau tang lễ của Út
, tôi nhận được thư tay của cha mẹ
Sa, trong thư nói có việc quan
trọng , mời gặp tại nhà chiều thứ 7 .
Tôi nghĩ mãi không biết chuyện gì, lại đoán già đoán non những chuyện không đâu
.
Cổng nhà chiều
nay mở rộng , tôi đưa chiếc xe vào
, lật yên lấy xấp hình của thằng Út , đem qua giao
cho Sa . Nhiều người trong nhà ra đón , thấy mặt mày họ tươi rói tôi hơi chột
dạ ,
vào phòng khách ba của Sa giới thiệu từng người đang hiện diện hôm
nay.
Chắc gia tộc của họ đã kéo hết về
đây , vì qua giới thiệu thì nội ngoại hai bên không thiếu một ai , còn thêm vài
người hàng xóm , ghế ngồi đã sắp sẵn , họ chĩ chờ một mình tôi , để xấp
hình xuống bàn liếc quanh một vòng , không thấy cô nào khác ngoài cô
gái mở cữa hôm nọ mà tôi nghi là
chị của Sa . Ba của
Sa như đoán được ý của tôi nên
nói ngay :
-
Sa đã về đây hai hôm rồi , nó buồn quá , ra nhà bà dì
ngoài Nam Ô , chắc tối mới về ,gia đình
chúng tôi hôm nay tập trung về đây cũng chĩ muốn biết cuộc tình của cháu Sa và anh Út
.
Ông ngừng lại đưa tay ta chỉ xấp hình hỏi :
-
Hình đám tang của
anh ấy phải không ?
-
Dạ không , mấy tấm hình của Út còn sót lại bên nhà trọ , đem qua cho cô Sa coi ,thích tấm nào thì lấy tấm đó, còn lại thứ 7
nầy đi Huế tôi mang ra cho gia đình anh ấy
.
-
-
Có thể cho tôi coi được không ?
-
Bác cứ tự nhiên
.
Ông cầm xấp hình coi từng tấm và đưa cho mọi người coi , ai nấy đều chắt lưởi :
-
Đẹp trai quá , hèn chi . . .
Ba của Sa nói :
-
Anh ấy đi rồi, thật quá tội nghiệp , mình đừng nhắc
chuyện thương tâm đó nửa , hôm nay mời anh qua đây , được biết anh là bạn thân của anh Út
, chắc anh cũng biết được ít nhiều về mối tình của họ,
anh có biết họ quen nhau trong trường hợp nào , sau ngày
quen nhau cho đến ngày anh ấy ra đi cuộc tình của họ ra sao ?
Im lặng một lúc ông ta nói tiếp :
-
Ai cũng biết chết là hết , nhưng có nhiều khi chết rồi
mà chưa hết , đau từng khúc ruột khi mất đứa con, xót xa hơn khi biết con mình đang sống trong hư ão .
Ông ta lại khóc . Tại sao ông ta
khóc ? Ông thương Út ư ?
Thật tình tôi không hiễu những
lời ông ta nói ,và ý ông ta muốn gì ?
Gia tộc của họ tập trung về đây để chờ nghe diễn tiến cuộc tình của đứa bé, tại sao không hỏi
người trong cuộc, vai chính là Sa, là con cháu của họ , đang ở đây hay
ngoài Nam Ô cũng vậy, có cách xa bao nhiêu đâu, tôi chĩ là một người bạn làm
sao biết nhiều chuyện về mối tình của họ, theo cách nói úp úp mở mở nầy thì chắc đã có vấn đề không đơn giãn. Nhưng có gì thì Út
cũng không còn nữa, không lý họ đi kiện người chết, muốn biết ý họ cần
gì tôi kể lại những việc mà tôi
đã biết .
Bầu khí phòng khách im
lặng, họ đang tập trung để lắng nghe, lòng tôi nhũ thầm (cái nhà nầy quái quỷ thật). Tôi nói :
-
Tôi và Út cùng
một đơn vị , thuê chung một căn nhà ,
chiều thứ 7 thường rủ nhau về Huế chơi, chiều Chúa nhật vào lại , hôm
đó cách nay cũng khoãng 6 tháng, hai đứa trên đường vào, chạy ngang
Nam Ô thấy cô học trò bận bộ đồ
trắng đứng dầm mưa đợi xe, Út chạy trước
đứng lại đón cô ta, nếu tôi chạy trước thì cũng không thể làm khác hơn .
Tôi về nhà nấu cơm đợi nó , nhưng đêm hôm đó nó không về, sáng
mai mới về, nó cho biết đã ở lại khách
sạn, tên cô ấy là Sa, địa chỉ nhà nầy, học sinh lớp đệ nhị trường Phan Chu Trinh, nó nói lại hoàn cãnh gia đình của hai bác theo lời của
cô Sa . Từ đó không đêm nào nó ngủ nhà, thành phố nầy Út
không bà con quen biết
-
- mấy tháng nay nó đi tuốt. Mỗi
khi tôi hỏi, nó nói lảng sang chuyện khác, nhưng Út quả quyết là sẻ đám cưới với cô Sa con
bác, tôi chỉ biết chừng ấy thôi .
Một người bà con lên tiếng hỏi :
-
Như vậy họ đã sống chung với nhau ?
Bầu khí im lặng, nhiều tiếng thở
dài, thoáng vẻ suy tư hiện lên trên mặt của những người đang ngồi nơi đây, bỏ
tách nước trà xuống, sắc diện khác thường, Ba của Sa đứng dậy nói:
-
Anh có muốn
thăm bé Sa một chút không? .
Càng ngạc nhiên hơn, ông mới nói đã đi Nam Ô tối mới về, bây giờ nói khác, chắc Sa
đã xảy ra chuyện gì mà trong nhà giấu, không phải chuyện của tôi mà sao trong
lòng thấy lo lo, hồi hộp. Tôi gật đầu .
Đứng dậy theo ông ta lên lầu,
một căn phòng rộng, trang trí thanh nhã,
phía trái là căn thờ ,trước tấm màn che là bàn thờ Phật, có mõ, có chuông,
ông ngoắt tôi ra sau tấm màn, một
cái bàn đá trắng, trên bàn, bát
nhang đang bốc khói, một bình hoa và một dĩa trái cây , giữa là hình bán thân thật to của một cô gái,
áo trắng, tóc xã ngang vai, miệng mĩm
cười, hai con mắt tròn xoe đang nhìm
chăm chăm vào tôi, tự nhiên rùng mình
không dám nhìn bức ảnh . Ba sủa Sa nói :
-
Đó là Bé Sa con gái của chúng tôi,
nó học lớp đệ nhị trường Phan Chu Trinh, bị tai nạn giao thông qua đời tính đến hôm nay đã 38 tháng rồi, mộ nó chôn
ngoài Nam Ô. Có lẽ từ đó nó ra đón
xe anh Út về đây .
Tôi bước vội ra khỏi căn thờ để
tránh hai con mắt tròn xoe đó, cỗ tôi
khô đắng. Thân mình nỗi gai, tôi đã nghe và không nghe lầm, chết 38 tháng rồi. Hèn chi gia đình họ tập trung về đây để nghe tôi nói lại cuộc tình của Sa không, một cuộc tình nghiệt ngã ?
Tôi hỏi ông
:
-
Đây là sự thật ?
Ông trả lời :
-
Tôi nghĩ đây
không phải là sự thật, nhưng những gì anh đã thấy là sự thật, gia đình chúng tôi không ai tin
chuyện nầy, bây giờ không tin cũng không
được, chứng nhân cuộc tình nầy là anh.
Tội nghiệp… tội nghiệp, bây giờ chúng tôi biết làm sao?
Ông đang khóc, tôi cũng khóc theo, khóc thật to như hai đứa trẻ lạc mẹ .
Phương Lâm Ngôn Nguyễn .
No comments:
Post a Comment